思春期のすべて VS. 塾講師バイトの憂鬱

バイト先が家から近い。バイト先が塾である。
たった２つの条件だけで僕はずいぶんと生きにくくなってしまったし、僕はずいぶんとまともな、ある意味では正しい、21歳になってしまった。

例えば友達とコンビニで待ち合わせをするとして、友達が少し遅れている。そんな状況では多くの人が雑誌の立ち読みをするだろう。
さて、何を読もうか。
僕はヤングマガジンを読みたい。カイジを読んで「コイツよりは俺の方がマシかぁ」と未来への不安が尽きることない己の人生に少しでも安堵と優越感を与えてあげたいし、ハンチョウを読んでささやかな日常の、小さな幸せを噛み締めながら生きていくのも悪くないんじゃない？と己に言い聞かせねばならない。
しかし、僕は主として中学生相手に授業をしているのだ。
表紙にセクスィーなグラビアが載ることも多いヤングマガジンである。どうか読者諸君には自らの心の中に潜む中学生を叩き起こして問うてみてほしい。
「ヤングマガジンはエロ本であるか否か」
答えは明白だ。
ワンピースを建前にジャンプを買い、その中のお色気マンガを親に隠れて深夜にこっそり読むような思春期の前では21歳の日常など何の説得力も持たない。
しかもバイト先の塾と家が近いのである。裏通りの家の住人が、或いは隣人が、自分が授業をしている生徒でないとも限らない。変態講師の烙印を押され、村八分にされ、身ぐるみ剥がされる。電気もガスも水道も止められ、玄関を開ければネズミや虫の死骸が積み上げられている。疑心暗鬼、そして、耐えられぬ日常。そんなリスクを侵してまで僕はヤングマガジンをコンビニで立ち読みできない。
本当に読みたいものに気づかないフリをして、読みたくもない日経ビジネスを読むほかないのだ。
でも、もしかしたらこれが大人になるってことなのかもしれない。本当の自分に嘘をついて、体裁のために難しい顔をするのが大人であるのかもしれない。
ずいぶんとまともな、ある意味では正しい、そしてつまらない21歳になってしまった。

本当に中学生に見せてはいけないのは、ヤングマガジンを立ち読みする姿などではなく、こんな大人の姿なのかもしれない。